【３】義実家編③「人生をやり直す」

「集まりでうちだけ孫がいないもんだから恥ずかしい」
「こんな寂しい老後になるなんて思わなかった」

「子供ができないの知ってて黙ってたとかないよな？」
「お前の年齢が若ければ違っていたのかもなぁ」

布団の中で眠れずにいると
過去の姑と旦那の言葉が頭のなかによぎった。

嫁いだ当初優しかった姑は
不妊治療をやめたころから
人が変わったかのように厳しくあたるようになり

もともと姑に頭の上がらなかった旦那は
私が４０歳で精神的な不調を理由に
不妊治療や仕事を辞めてからというものの
なにかにつけて私を責めるようになっていた。

私も喉から手が出るほど子供が欲しかった。
婦人科で涙をこらえたのは数えきれないほどだった。
『産めなくて申し訳ない』気持ちから
『せめて家事や介護で役に立とう』と日々働いているつもりだった。

『死ぬまでこの家に居なければいけないのか』

今まで思ったこともなかったけれど
一度考えだしたら止まらなくなっていた。

カーテン越しに外が明るくなってきた頃
ぐるぐる回っていた思考がふと止まる。

『離婚をしてもういちど人生をやり直せないだろうか』

突拍子もない思い付きだったけれど
限界だった私にはもう「それ以外にない」ように思えた。

カラスが大きく鳴く声を聞きながら
私は布団の中で一心不乱に
過去のLINEトーク履歴をさかのぼっていた。